Albert Cossery : éloge de la dérision (1re partie)
Par Mesloub Khider – L’auteur des Hommes oubliés de Dieu, s’en est allé comme un dieu oublié des hommes. En effet, quand il s’est éteint, presque centenaire (à 95 ans), le 22 juin 2008 dans sa mythique chambre de l’hôtel Louisiane, situé rue de Seine, dans le 6e arrondissement de Paris, où il y a vécu durant 60 ans, aucun homme n’était à son chevet. Aucune famille pour accompagner sa dépouille mortelle. Pour se charger de la tâche funèbre de la levée du corps, il a fallu l’intervention du «service de la voirie des existences». Car, en France, quand le décès intervient en dehors du domicile, c’est la police qui accomplit cette besogne mortuaire. Il est mort comme il a vécu : seul ; laissant comme unique bien sa paresseuse et éternelle âme qui a été sa plus fidèle compagne. Cette âme qui a veillé sur son corps pour lui épargner les outrages du dégradant labeur salarié.
Enfance et jeunesse au Caire
Surnommé le Voltaire du Nil pour sa critique corrosive des classes possédantes, Albert Cossery, écrivain égyptien de langue française, est né le 4 novembre en 1913, au Caire, dans une famille copte de petits propriétaires terriens. Son père était grec orthodoxe et sa mère syrienne. Il suit une scolarité chez les pères jésuites et découvre la littérature classique française. Très tôt, il lit assidûment les auteurs français, notamment, Balzac, Baudelaire et Rimbaud. Mais aussi l’écrivain russe Dostoïevski. Grâce à ses fréquentations précoces des grands écrivains, Cossery a développé très jeune une vocation littéraire concrétisée rapidement par des écrits poétiques et romanesques d’une prodigieuse maturité. En 1935 et 1937, il séjourne brièvement à Paris.
Dès sa jeunesse, il mène une vie de dandy. En révolte contre la société écrasée par des conventions sociales étriquées, mais jamais révolutionnaire au sens marxiste du terme, il fréquente dans les années 1930, dans une Egypte en pleine ébullition politique et culturelle, la jeunesse lettrée, notamment le groupe Art et liberté. Cossery est à classer parmi le courant de l’anarchisme libertaire. C’est au cours de ces années d’apprentissage littéraire qu’il manifeste sa rébellion contre les puissants, et affirme sa solidarité pour le peuple misérable. Ces premiers écrits en témoignent. De livre en livre, il poursuit inlassablement la description du petit peuple égyptien : ses héros sont les pauvres des bas-fonds du Caire, les mendiants, les va-nu-pieds, les trafiquants, les éclopés, les marginaux, les «rebelles caustiques», les «révolutionnaires pacifiques», en un mot les «oubliés de Dieu».
Les personnages de ses ouvrages ont tous existé. Les récits de ses romans et nouvelles ne constituent qu’une transposition d’une réalité observée à la loupe sociologique, de personnes disséquées au bistouri de l’analyse psychologique. Dans son roman Mendiants et Orgueilleux, le héros Gohar a pour modèle Fouad Yengen, personne ayant réellement existé.
Outre la transposition de la réalité et des personnes, Cossery se faisait un honneur de transcrire la langue arabe d’Egypte, restituant fidèlement ses particularités et sonorités en français. Cette restitution linguistique émaille les dialogues riches en vocabulaires purement égyptiens truffés d’expressions populaires irrévérencieuses et grivoises : «Ce qui compte, c’est le contexte des œuvres, pas la langue dans laquelle on s’exprime, les livres sont traduits et tout le monde peut les lire, mon premier livre a été traduit immédiatement en anglais et en arabe. Une langue ne suffit pas à déterminer une identité littéraire. Même quand j’écrivais pour les journaux arabes, j’écrivais en français et on me traduisait, je n’ai rien publié en arabe. J’aime ciseler la langue française, mais c’est l’atmosphère égyptienne, l’arabe égyptien que je transpose, ce sont les formules, les adages, les tournures de mon pays natal que j’utilise (…). Je n’ai pas besoin de vivre en Egypte ou d’écrire en arabe, l’Egypte est .e moi, c’est ma mémoire».
Au début des années 30, Cossery entame sa timide carrière d’écrivain. D’abord, il publie des poèmes (Morsures en 1931), ensuite des nouvelles. A la même époque, il intègre le groupe surréaliste «Art et liberté».En 1936, alors âgé de 23 ans, il édite un de ses premiers opuscules intitulé Un Homme supérieur (déjà toute une philosophie affirmée par ce titre aux prétentions aristocratiques et aux accents nietzschéens assumés), publié dans une revue francophone dénommée La Semaine égyptienne, éditée au Caire. En 1941 paraît, toujours dans cette même revue, son premier livre (recueil de nouvelles) : Les Hommes oubliés de Dieu. Au cours des années 1940, il publie de nombreuses nouvelles. Dès la publication de ses premiers ouvrages, les thèmes chers à Cossery sont déjà prégnants : la vie flegmatique du petit peuple du Caire, la critique corrosive des possédants, la dérision, l’éloge du dénuement et de la paresse, conçus comme art de vivre.
Durant la Seconde Guerre mondiale, il est engagé comme steward sur un navire assurant la navette entre le Caire et New York. Dans cette ville, il est interné par les autorités américaines dans un camp avec d’autres personnes suspectées d’être des communistes ou des sympathisants. Il est libéré grâce à l’intervention de son ami rencontré en Egypte, l’écrivain Lawrence Durrell. Au cours de cette période, il se lie d’amitié avec Henri Curiel (ami du peuple algérien, membre puis dirigeant du Réseau Jeanson), militant communiste anticolonialiste. Grâce à lui, il publie son livre La Maison de la mort certaine. Les livres de Cossery sont de plus de plus diffusés. Suite à l’intervention de son ami Albert Camus, un grand libraire-éditeur algérois, Edmond Charlot, publie les livres d’Albert Cossery.
L’éditeur-libraire algérois se souviendra plus tard de sa première rencontre avec l’écrivain Albert Cossery : «Lorsque je fis la connaissance de Cossery, sans doute fin 1945 ou début 1946 à Paris, je fus frappé par la silhouette fine, élégante un brin nonchalante qui m’apparut en opposition avec un visage buriné à l’expression souvent moqueuse, qu’accentuait une sorte de moue soulignant la dérision des choses et des situations.»
Son ami, l’écrivain américain Henry Miller, lui consacre en 1945 un article dithyrambique dans une revue new-yorkaise. Encensé par la critique, Cossery devient une célébrité parmi l’intelligentsia parisienne.
Le dandy parisien
En 1945, Cossery s’installe à Paris, dans le quartier de Montmartre. Il s’établit à l’hôtel La Louisiane, dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Il y habite jusqu’à sa mort, en 2008. A la même époque, il rencontre Monique Chaumette, une comédienne connue au Théâtre national populaire. Elle devient (brièvement) son épouse.
Cossery mène une vie de bohème. Il fréquente Albert Camus, Lawrence Durrell, Louis Guilloux, Henry Miller, Jean Genet, Boris Vian, Albert Giacometti, Juliette Gréco, Mouloudji. Il croisait régulièrement Sartre : «On se saluait de la tête, on ne s’est jamais parlé. Il était entouré des femmes les plus laides du monde. Alors qu’en ce temps-là, les femmes étaient si belles et intelligentes…»
En 1955, parait son roman Mendiants et Orgueilleux. Il obtient un grand succès de librairie. Un temps pressenti pour le prix Goncourt, le roman n’est finalement pas sélectionné. Dans ce chef-d’œuvre, le récit raconte l’histoire d’un professeur devenu délibérément mendiant car «enseigner la vie sans la vivre est le crime de l’ignorance le plus détestable».
(A suivre)
M. K.
